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Un oras pe derulare rapidd

Daci zbori noaptea deasupra Moscovei, oragul arata ca o serie de
inele concentrice, cu micul cerc al Kremlinului in mijloc. La sfarsitul
secolului al XX-lea, lumina acestor cercuri era de un galben murdar,
spalicit. Moscova era un trist satelit de la marginea Europei, o movild
de ticiuni pe jumitate stinsi de pe vatra imperiului sovietic. In secolul
al XXI-lea a intervenit insd ceva: banii. Niciun teritoriu atat de restrans
nu a cunoscut pana atunci un asemenea flux de capital intr-o perioa-
dd atat de scurta. Sistemul orbital s-a schimbat. Inelele concentrice au
ciipitat o noud stralucire de la luminile zgarie-norilor, ale neoanelor
si maybach-urilor accelerAnd pe sosele, invartindu-se din ce in ce mai
repede intr-o splendoare hipnoticd si stridentd de balci. Rusii erau noua
protipendadi a lumii: ei erau cei mai bogati, cei mai energici, cei mai
periculosi. Ei aveau cel mai mult petrol, cele mai frumoase femei, cele
mai bune petreceri. Erau gata sd vanda orice, dar si sd cumpere orice:
cluburi de fotbal din Londra si cluburi de baschet din New York; colectii
de artd, gazete britanice $i companii energetice europene. Nimeni nu ii
putea intelege. Ei erau, in acelasi timp, desfranati si rafinati, perfizi si
naivi. Felul lor de a fi putea fi inteles numai la Moscova, un oras traind
in plina vitezd, in care puteai deveni miliardar peste noapte si in care
lotul se derula atat de repede, incat orice simt al realitdtii disparea.

Totul era spectacol la Moscova, o lume in care gangsterii deveneau
artisti, cautatorii de comori il citau pe Puskin, iar bikerii se credeau
sfinti. Rusia a cunoscut atitea lumi, inlocuindu-se una pe cealalté intr-o
progresie accelerata — de la comunism la perestroika, apoi la terapia de
s0¢, apoi la penurie si, in cele din urma, la oligarhie, la stat mafiot si la
megabogitie -, incat eroii ei au ramas cu sentimentul cd viata nu este
decit o mascaradi strilucitoare, unde fiecare rol si orice atitudine sau
credintd sunt efemere, nestatornice. ,Vreau sa pun pe mine fetele tutu-
ror personalitatilor care au existat vreodata pe lume”, imi spunea Vladik
Mamisev-Monroe. Acesta a fost un artist de performance si o adevi-
rati mascotd a orasului, invitatul obligatoriu al tuturor petrecerilor cu
magnati si top-modele, la care Vladik venea deghizat fie ca Gorbaciov, tie
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caun fachir, fie ca Tutankhamon san chiar ca presedintele Rusiei. Cand
am ajuns pentru prima oara la Moscoya; am crezut cd aceste transfor-
mari infinite sunt expresia unei {ari eliberate, care incerca diferite costu-
me intr-o frenezie a libertatii, fortdnd la maximum limitele personalititii
pentru a ajunge, dupd cum a spus-o consilierul presedintelui, ,pe culmile
creatiei”. Mi-a luat ani de zile ca si realizez ci aceste infinite mutatii nu
sunt o manifestare a libertatii, ci a delirului, in care momaile si monstrii
din cosmaruri ajung sd se convinga cd sunt aproape reali si s porneasci
spre ceea ce numea consilierul presedintelui ,,al cincilea rizboi mondial,
primul razboi nonliniar al tuturor impotriva tuturor”.

Dar sd nu punem carul in fata boilor.

Lucrez in televiziune. Asa-numita televiziune factuala, de fapt, di-
vertisment factual. Zburam spre Moscova in 2006 pentru cd indus-
tria televiziunii, ca si toate celelalte industrii din tard, era in crestere.
Cunosteam Rusia deja: din 2001, anul in care am absolvit facultatea,
am trdit acolo o bund parte a timpului, sirind de la 0 ocupatie la alta, de
la think-tankuri la pozitia de consultant in proiecte europene menite sd
contribuie la ,dezvoltarea” Rusiei, apoi la scoala de film si, in cele din
urmd, ca asistent in echipele ce filmau documentare pentru televiziu-
nile occidentale. In anii ’70, parintii mei au parasit Uniunea Sovietic4,
cerdnd azil politic in Anglia, iar eu am crescut vorbind o rusé cvasi-
demotica, rusa emigrantilor. Cu toate acestea, in relatia mea cu Rusia
am rdmas un observator. Voiam sa ma apropii de ea: Londra imi pirea
atat de uniformd, atat de previzibild, iar America, unde emigrase res-
tul familiei mele, era prea linistitd, in timp ce rusii pareau a fi singurii
care stiau sd trdiasca si care aveau sentimentul ca totul este posibil. Ce
voiam eu sd fac cu adevirat era sd tilmez. Sd pornesc camera si sd o las
sd inregistreze totul. Mi-am pus camera in geantd, un Sony Z1 metalic
uzat, destul de mic ca sd-1 pot lua oriunde cu mine. Mult timp am filmat
lumea din jur doar ca sa nu-mi scape ceva; filmam orbeste, stiind ci
lumea din fata mea nu va mai ardta niciodata la fel. Eram foarte cdutat
in Moscova pentru simplul motiv cd detineam formula magicé: ,,Sunt
din Londra!”, care functiona asemenea lui ,,Sesam, deschide-te!”. Rusii
erau convinsi ¢a londonezii cunosteau alchimia televiziunii de succes si
cd detineau formula magicd pentru urmitorul reality show sau urma-
toarea emisiune de talente. Nu conta ca eram doar un asistent de mana
a treia in proiectele altora: era suficient sa soptesc: ,Sunt din Londra!”,
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ca s mi se deschida toate usile. Eram un pasager clandestin in armada
Occidentului, alcdtuitd din bancheri, avocati, consultanti in dezvoltare
internationald, contabili si arhitecti care au iesit in larg pentru a-si gisi
norocul intr-o noud aventura globala.

In Rusia insi, televiziunea nu se rezuma la a lua camera in mand si
a fi un simplu observator. Intr-o tard care se intinde pe un teritoriu cu
noud fusuri orare, acoperind a sasea parte din suprafata planetei, de la
Oceanul Pacific pAnd la Marea Balticd, de la Arctica pana la degerturile
Asiel Centrale, de la satele aproape medievale, unde oamenii scot apa
cu gileata din fantani de lemn, pani la orasele cu o singura fabricd si
inapoi, la zgarie-norii metalici cu sticla albastrd ale noii Moscove, tele-
viziunea este singura forta in stare si unifice, sd carmuiasca si sa tind
laolalta toate aceste teritorii si toti acesti oameni. Iar in calitatea mea de
producitor TV, trebuia sd ajung in inima acestui sistem!

Primul meu contact cu televiziunea din Rusia a avut loc la ultimul
etaj al cladirii Ostankino, un turn de radio si televiziune cat cinci sta-
dioane de fotbal, ,berbecul” propagandei kremlineze. In lunga sala de
conferinte de la ultimul etaj se ajungea dupa ce strabéteai un labirint de
coridoare cu peretii de culoare negru-mat. Aici se intdlneau sdptdma-
nal mintile cele mai stralucite ale Moscovei pentru a decide ce urmeazd
sd difuzeze Ostankino in urmdtoarele sapte zile. Am ajuns acolo ca
insotitor al unui editor rus prietenos. Datoritd numelui de familie, toti
m-au luau drept rus, dar nici eu nu tineam cu tot dinadinsul sa-mi dez-
vilui obérsia britanicé. In sala se aflau peste doudzeci de oameni: crai-
nici TV bronzati in cimisi de matase albe, profesori de politologie cu
barbile transpirate si cu respiratia ingreunata, directori de publicitate
in haine sport. Nu era nicio femeie. Toatd lumea avea cate o tigara in
mana, iar fumul era atit de dens, incét pielea incepuse sa ma manance.

In capul mesei stitea unul dintre cei mai faimosi prezentatori de
emisiuni politice din Rusia. Era mic §i vorbea repede, cu o voce ragusita:

Stim prea bine cd nu vom vorbi despre politica adevidratd. Dar sun-
tem totusi in pozitia de a le crea spectatorilor nostri senzatia ca se in-
tampla ceva. Trebuie sa le captam atentia. Cu ce ne-am putea juca? Ata-
cand niste oligarhi? Cine este inamicul public numarul unu sdptimana
aceasta? Politica trebuie perceputé ca un... film!

Primul lucru pe care l-a facut presedintele cand a ajuns la putere in
2000 a fost sa preia controlul asupra televiziunii. Cu ajutorul televizi-
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unii, Kremlinul si-a promovat inclusiv opozitia de buzunar, adica po-
liticienii carorale-a ,ingaduit” sa fie in opozitie, modeland, totodati,
viziunea asupra istoriei, spaimele si constiinta intregii tari. Spre deose-
bire de vechea Uniune Sovietica, noul Kremlin nu a acceptat niciodata
ca televiziunea si devina anostd. Scopul sau a fost sd creeze o sintezd
intre controlul sovietic cu divertismentul occidental. Ostankino-ul
din secolul al XXI-lea imbina industria spectacolului cu propaganda,
ratingurile cu autoritarismul. In centrul acestui spectacol grandios se
afla presedintele insusi, plasmuit din eter, o pulbere cenusie materi-
alizatd prin forta televiziunii, capabil sd se adapteze rapid, cameleo-
nic, asemenea unui artist de performance, la orice ipostazi, de la cea a
soldatului, iubitului si vinétorului ce-si etaleaza intruna bustul gol, la
ipostazele de businessman, spion, tar si supraom. ,,Stirile sunt timaia
cu care binecuvantam actiunile lui Putin, ficAndu-1 presedinte”, dupi
cum le plicea sd spuna producitorilor si consultantilor politici din te-
leviziune. Stand in acea sala plind de fum, aveam impresia cd realitatea
a devenit si ea maleabila si ca eram, de fapt, in ospetie la un Prospe-
ro care putea proiecta si chiar conferi orice forma de existentd Rusiei
postsovietice. Odatd cu anii, am realizat ca, pe masura ce Kremlinul
devenea tot mai paranoic, strategiile Ostankino-ului deveneau si ele
tot mai sucite, nevoia de a genera panicd si fricd devenind imperioasa;
ratiunea a fost decuplata definitiv, jar cultele afiliate Kremlinului si
manipulatorii sdi au ocupat ecranele televizoarelor la orele de maxima
audienta ca sd-i mentina pe spectatori in stare de transa si sd le sustra-
gd, astfel, atentia de la problemele adevérate. Totodatd, s-au inmultit i
mercenarii din Vest, adusi constant pe platourile de filmare pentru a
rispandi punctul de vedere al Kremlinului in restul lumii.

Peste ceva timp, drumurile aveau si ma poarte din nou la Ostan-
kino, cu toate ¢4, initial, rolul meu in scenariul marelui reality show al
noii Rusii era s o fac sd arate si sd sune ca o tard occidentala. Primul
canal de televiziune la care am lucrat a fost TNT, cu sediul intr-o cli-
dire de birouri numité ,Byzantium”. La parter se gaseste un salon spa
construit intr-un stil pseudoroman, cu coloane dorice si ,ruine” din
ghips, frecventat de fete apatice cu picioare lungi, care vin aici pen-
tru a-si potenta bronzul si aga prea intens, dar si pentru nesfarsitele
lor manichiuri si pedichiuri. Manichiurile sunt elaborate: in culorile
curcubeului, stratificate, cu inimioare sau flori din sclipici, mult mai
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vii decat privirea plictisita a fetelor, de parcd acestea si-ar fi concentrat
toate utopiile in suprafetele minuscule ale unghiilor lor.

Reteaua TNT ocupa céteva dintre etajele superioare ale cladirii.
Cand se deschide usa liftului, esti intampinat de Jogoul TN'T, orbitor de
luminos, cu nuante de roz strident, albastru-deschis si auriu. Deasupra
logoului se vede sloganul canalului: ,Simte iubirea noastrd!”. Aceasta
este noua, disperat de fericita Rusie, si chiar asta e imaginea Rusiei pe
care TNT o proiecteaza si o promoveaza: o tara tandrd, energica, strd-
lucitoare. Acest post difuzeaza o raza de lumina vie, galbena si roz, in
apartamentele decrepite ale oamenilor de rand.

Birourile sunt de tip deschis si misuné de tineri zimbitori si grabiti,
care isi coloreazd rusa cu englezisme si fredoneaza hiturile britpopului.
I'NT face o televiziune de scandal, iar tinerii pe care i-a angajat sunt
entuziasmati de frenezia revolutiei culturale. Pentru ei, TNT este o operd
subversiva de pop-art, o modalitate de a patrunde in mintea natiunii si
de a 0 modifica din interior. Aceastd retea de televiziune a introdus rea-
lity show-ul in Rusia: 0 emisiune vulgara si sordida - bucuria bucuriilor
pentru producitorii TV -, considerata drept imorald de cdtre comunistii
imbatraniti, TNT a creat sitcomul rusesc si talk-show-ul rusesc de duzi-
nd in stilul lui Jerry Springer. Aceasti retea devoreaza in graba concepte
occidentale, schimband anual mai multe formate decét reuseste Vestul
sd inventeze intr-un deceniu. Multi dintre oamenii inteligenti dezerteazd
de la posturile lor TV ca sa lucreze pentru cele de divertisment sau in
redactiile revistelor lucioase, cici aici ei nu vor fi fortati sa facd propagan-
da, ci vor fi incurajati sa fie subversivi. Ei nu pot face politica adevdratd
la TNT - aceasta televiziune este o zona lipsita de stiri. Majoritatea se
multumesc cu acest troc: libertatea absoluta pentru tacerea absoluta.

LVrem s aflim ce 151 doreste noua generatie, Piiiterr! Sa stim ce o
entuziasmeaza!”

»Vrem si vedem oameni reali pe ecran. Eroii adevirati, Piiiterr!”

»Piiiterr”, aga imi spuneau producitorii de la TNT. Trei femei, toate
avand in jur de doudzeci de ani. Una avea parul negru ca abanosul,
una il avea cret, iar cealaltd, drept - turuiau pe rand, fiecare terminind
propozitia inceputd de alta. Ar fi putut sa foloseascd forma ruseascd a
numelui meu, ,,Piotr”. Dar ele preferau , Piiiterr”, care ma ficea si sun
~englezeste”. Eu eram decoratorul lor din Vest, cel care le ajuta si cree-
ze o butaforie a societatii occidentale. La rAndul meu, ma preficeam cd
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suntunproducatormai important dect eram. in realitate. Primul nos-
tru proieet comun la TNTa fost o serie de documentare. Mi-a luat trei-
zeci de minute ca sd imi primesc primul comision: Cum sd te mdriti cu
un milionar (Ghidul unei vanitoare de averi). Am realizat cd as fi putut
obtine bani pentru trei filme, dacid depuneam putin efort. La Londra
sau New York, ai avea nevoie de luni intregi pentru a lansa un proiect.
Dar TNT este sponsorizat de cea mai mare companie de gaz din lume.
Sau, mai bine zis, de cea mai mare companie din lume, punct.

Fara complexe

wTeoria afacerilor ne di o lectie importantd, spune instructoarea.
Studiati intotdeauna dorintele consumatorului. Aplicati acest princi-
piu atunci cind cdutati un barbat bogat. La prima intalnire, trebuie
sd tineti cont de o regula-cheie: nu vorbiti niciodatd despre voi inseva.
Ascultati-1! Admirati-1! Descoperiti-i dorintele! Studiati-i hobby-urile,
apoi schimbati-vd in mod corespunzitor!”

Academia vanitoarelor de averi, de soti bogati. O droaie de blonde
serioase isi noteazd ceva cu meticulozitate in carnetele. Gasirea unui
sponsor sau sot bogat este un mestesug, o adeviratd meserie. ,,Acade-
mia” are coridoare de imitatie de marmur4, oglinzi lungi si ornamen-
te aurii. Alituri poti gasi un spa $i un salon de frumusete. Mai intai,
inveti cum sa cauti un barbat bogat, dupa care mergi sd te epilezi si sd te
bronzezi. Profesoara este o roscata de vreo patruzeci de ani cu licenta
in psihologie, cu masterat in administrarea afacerilor (MBA), cu un
zambet strident si cu o voce inalta si afectatd, o adevarati Jean Brodie
in fustitd scurtd: ,,S& nu purtati niciodata bijuterii la prima intalnire,
barbatul trebuie sd creadd ci sunteti sirace. Faceti-1 sa-si doreasca sa va
cumpere bijuterii. Veniti cu o rabla la intalnire: faceti-1 s isi doreasca
sd va ia 0 masind mai buna!”

Studentele fac notite de o caligrafie admirabila. Plitesc aproape sase
sute de lire pe siptdimana pentru acest curs. Existd cateva zeci de astfel
de ,academii” in Moscova si in Sankt Petersburg, cu denumiri precum
»Scoala gheiselor” sau ,,Cum s fii o femeie adevarata?”.

»~Mergeti intr-un cartier bogat al orasului, continua instructoarea.
Stati cu o hartd in ména si prefaceti-vd ca v-ati rdtdcit. Un barbat bogat
v-ar putea intinde o mana de ajutor.”
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»vreau un bdrbat care sd stea bine pe picioare. Cineva cu care ma
voi simti in sigurantd, ca in spatele unui zid de piatra, zice Aliona,
proaspata absolventa, care foloseste limbajul ambiguu al vanatoarelor
de soti (fata are in vedere, de fapt, cd vrea un barbat cu bani).”

In mod normal, Aliona nu s-ar fi obosit si vorbeasci cu mine vre-
odata, fiindca era una dintre acele fete inaccesibile care ii pot respinge
pe barbati cu o usoara fluturare a genelor. Dar eu am de gind sd o dau
la televizor, ceea ce schimbd totul. Emisiunea se va numi Cum sd te
madriti cu un milionar. Am crezut cd imi va fi greu sa o fac si vorbeasci,
cd va fi prea timida pentru a-si impdartdsi povestea. M-am trezit insd
in fata unei femei nerabdatoare sa-si facd auzitd biografia; viata va-
néatoarelor de averi a devenit unul dintre miturile preferate ale Rusiei.
Librariile sunt ticsite cu carti de dezvoltare personald, care le invatd pe
fete si ademeneascd milionari. Un proxenet dolofan, Piotr Listerman,
este o celebritate TV. Nu isi spune ,,peste” (ceea ce ar fi ilegal), desi-
gur, ci ,petitor”. Fetele il plitesc ca el sa le facd cunostintd cu barbati
bogati, iar acestia il plitesc, la randul lor, ca sé le facd cunostinta cu
fete. Agentii sdi, cativa adolescenti homosexuali, survoleaza garile in
cidutarea tinerelor cu picioare lungi care vin la Moscova pentru a ince-
pe o noua viatd. Listerman le numeste ,puicutele mele”; pe anunturile
de publicitate, insul apare fotografiat cu niste pui copti in vergele de
frigdrui: ,Vino la mine daca ai pofta de niste... puici!”.

Aliona locuieste intr-un apartament mic si strilucitor impreund cu
catelul sau nervos. Apartamentul este situat pe unul dintre drumurile
principale care duc spre cartierul miliardarilor, Rubliovka. Bogatasii
isi instaleazd amantele aici pentru a poposi la ele in drum spre casa.
Aliona a venit la Moscova din Donbass, o regiune miniera ucrainea-
na preluata de cdtre cdpeteniile mafiei locale prin anii '90. Mama sa a
fost coafezd. Aliona a invitat aceeasi meserie, dar salonul mamei sale a
dat faliment. Aliona a ajuns la Moscova cu gduri in buzunare pe cand
avea doudzeci de ani si s-a angajat ca stripteaseuza la un cazinou numit
»Fetele de Aur”. Dansa bine - asa a atras atentia viitorului ei ,,sponsor”.
Acum, fata isi cAstigd simbria de amantd moscoviti: are un aparta-
ment, 2500 de lire sterline pe luna, o masind si un concediu de céte o
siptimand in Turcia sau in Egipt, de doud ori pe an. In schimb, ,tati-
cul” dispune la orice ora din zi $i dupa bunul lui plac de corpul ei suplu
si bronzat, mereu energic si gata de actiune.
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= Ar trebui savezi fetele prietenelor mele de acasa. Sunt orbite de
gelozie, spune Aliona, «Oh, titai schimbat si accentul, vorbesti mosco-
vital» spun ele. Foarte bine, duci-se naibii: asta ma face sa fiu si mai
méndra de mine.

— Al putea reveni acolo vreodatd?

— Niciodati. Asta ar insemna cd am esuat. S$i cd mi intorc in bratele
mamei.”

Dar ,titicul” (,papik”, in rusa) ii promisese o masind noud acum
trei luni si, fiindca nu s-a tinut de cuvant, Aliona se teme ca vrea sa
renunte la ea:

,— Nimic din ceea ce vezi in apartamentul asta nu e al meu, totul ii
apartine lui”, spune Aliona, uitdndu-se la casa ei ca la o scend dintr-un
teatru, de parcé nu ea, ci altcineva ar locui acolo.

Din momentul in care ,,sponsorul” se va plictisi de ea, va fi nevoita
sa plece cu tot cu catelul sau nervos si cu duzina de rochii cu paiete.
Asa ca Aliona este in cautarea unui nou ,tatic” (in Moscova, cuvan-
tul ,sponsor” e utilizat totusi mai des decat cuvantul ,tatic”). lar ca sa
scurteze drumul, s-a inscris la Academia vanatoarelor de soti, o noud
treaptd a educatiei sale adulte.

»— Dar cum poti sa te intalnesti cu alti barbati? intreb eu. Nu te
supravegheaza sponsorul tau?

— Ba da, trebuie sa fiu atentd; unul dintre bodyguarzii sdi ma ve-
rifica din c4nd in cand. Dar o face intr-un mod foarte dragut: vine la
mine cu camparaturi. De fapt, eu stiu cd vine sa verifice dacd nu au
mai fost si alti birbati pe acolo. Incearca si fie subtil. Cred cd este foar-
te dulce. Celelalte fete o duc mult mai rdu. Camere de supraveghere.
Detectivi privati...”.

Terenul de joaca al Alionei e o intreagd constelatie de cluburi si de
restaurante construite aproape in exclusivitate pentru sponsorii in ca-
utare de fete si pentru fete in cautare de sponsori. Tipii sunt cunoscuti
ca ,forbsi” (ca si cei din lista bogitasilor publicata de revista Forbes),
iar fetele sunt numite ,tiolki”, adica ,gagici”. Aceasta piatd este doar
pentru cumpiratori: sunt zeci, daci nu sute de ,.gagici” pentru fiecare
Lforbs”.

Incepem seara la ,,Galeria”, un centru comercial imens din capitala
Rusiei. In fata se afla o manastire din ciramidd rosie, aritand ca un
transatlantic prins in gheturi. Afard, masinile sunt parcate in patru
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siruri, blocdndu-se una pe cealaltd, atat pe bordura ingusta, cat si pe
bulevard; fuménd incruntati, bogyguarzii isi asteaptd stapanii, care
stau induntru. ,,Galeria” a fost creata de Arkadi Novikov: restaurantele
lui sunt locurile in care trebuie sd mergi daca esti la Moscova (compa-
nia lui fiind, de asemenea, cea care livreazd mancarea la Kremlin). Re-
staurantele sunt concepute in maniere diferite, fiecare avind ,temati-
ca” Jui: Orientul Mijlociu, Asia etc. Nu este neapdrat vorba de pastisare,
ci de referinte la stiluri si la gusturi diferite. ,,Galeria” este un colaj de
citate: coloane, mese negre cromate, panouri tapitate cu stofe britanice
fine de paisley. Mesele sunt luminate de reflectoare de cinema si sunt
aranjate astfel incét sa i poti vedea pe oamenii din celelalte colturi. Iar
in centrul atentiei sunt femeile. Acestea stau la bar, atente sd comande
numai apa Voss, astfel provocandu-i pe forbsi sé le invite la un pahar.

»Ha-ha! Se prapadeste de ras Aliona, sunt atit de naive! Toatd lu-
mea cunoaste deja trucul.”

Eaisi comanda un cocktail si sushi, apoi continua: LImi place sa ma
prefac ca nu am nevoie de nimic de la un barbat. Asta ii atrage pe toti”.

Pe la miezul noptii, Aliona se indreapti spre cel mai nou club. Ca-
ravane de bentley-uri blindate si mertane negre (intotdeauna negre!)
se indreapta foarte incet spre intrare. Langa usd, mii de tocuri stiletto
alunecd si se tarsiie pe gheata neagri, reusind de fiecare data si isi
pdstreze cumva imaculatul echilibru. (Oh, natiunea balerinelor!) Mii
de coame blonde platinate se freacd de gatul si umerii goi, bronzati si
umeziti de zapadd. Aerul iernii este plin de tanguirile a mii de buze
bombate ca niste pernute si care cer si fie lasate induntru. Nu este vor-
ba despre moda4, ci despre muncd. Noaptea aceasta ar putea fi singura
sansd pe care o au aceste fete ca sa danseze si sa se agate fie si din priviri
de o altd lume, fortdnd niste bariere altminteri imposibil de depasit:
bani, armate private de bodyguarzi, garduri de inaltd securitate etc.
Timp de o noapte pe an, cel mai divizat oras din emisfera nordica,
unde cei megabogati traiesc ingraditi de restul oamenilor in universul
lor de catifea, deschide o micd si ingusta ecluzd spre paradis. Iar fetele
se imbulzesc si se imping, si se tardsc prin aceasta mica ecluzi, stiind
prea bine cd ea va fi accesibild o singurd noapte pe an, inainte si fie
aruncate inapoi in Moscova lor atét de ostila.

Aliona pdseste usor pand ajunge in fata cozii de la intrare. Este pe
lista VIP-urilor. La inceputul fiecirui an ea mituieste paznicul de la

19



intrareain club.cureatevaimii de dolarijpentru a-si asigura accesul - o
taxa obligatorie pentru profesia ei.

Inauntru, clubul arata ca un teatrubaroc, cu un ring de dans in cen-
tru si cu siruri de balcoane de-a lungul peretilor, ca la teatru. Forbsii
stau in balcoanele lor intunecoase (o plicere pentru care platesc zeci de
mii de dolari), in timp ce Aliona si sute de alte fete danseaza pe scena,
mai jos, aruncand priviri antrenate in sus si sperand sa fie invitate.
Locurile in care se afld bogétasii sunt invaluite in intuneric. Fetele nu
au idee cine anume st acolo - ele flirteaza cu umbrele.

,Cat de multe fete de opspe ani sunt pe aici, ofteazi Aliona. Imi sufla
in ceafa.” Ea are numai doudzeci si doi de ani, dar pentru o amanta mos-
coviti aceastd varsti marcheazd iminenta pensiondrii. ,Stiu cd va trebui
s incep curand si-mi cobor standardele”, imi spune ea, mai degrabé
amuzata decat tulburati. Acum, ci Aliona mi-a permis sa ma apropii
de dansa, am inteles ca este complet diferitd de cum mi-o imaginasem
la inceput. Nu e dura, ci aeriand, ca bulele dintr-o bautura. Totul este o
joaca pentru ea. Acesta trebuie sa fie secretul succesului ei: atmosfera
este mai efervescenta cand se afld ea in incdpere. ,, Desigur, incd mai sper
s3 dau de un forbs adevirat, spune ea, dar, in cel mai rau caz, voi accepta
si un milionar natang venit din provincie, sau unul dintre acei expatriati
anosti. Ori poate un mosneag scirbos.” Dar nimeni nu stie care va fi
soarta unei vianitoare de averi ca dénsa; aceasta este prima generatie
care a tratat modul acesta de viatd ca pe o cariera. Aliona a ldsat in urma
ei un oras minier mafiot si numai Dumnezeu stie ce o asteaptd de acum
incolo; iar ea se hlizeste si topiie deasupra unei prapastii.

La ,academie”, lectiile continud.

»Astazi vom invita algoritmul de primire a cadourilor, le spune in-
structoarea studentelor. Cand vi doriti un cadou, treceti pe emisfera
stinga, irationald, emotionald a barbatului. Emisfera lui dreaptd este
rationala: treceti pe dreapta doar cind discutati proiecte de afaceri. Dar
daca vi doriti un cadou, actionati doar asupra naturii lui emotionale.
Daca sta pe un scaun, ghemuiti-vd ca si se simta mai inalt, de parca ati
fi un copil. Incordati-va muschii vaginali. Da, muschii vaginali. Aceasta
va va dilata pupilele, faicaindu-vd mai atragatoare. Cand va spune ceva,
dati din cap; acest gest il va face sa fie de acord cu voi. §i, la final, cand
ii cereti o masind, o rochie sau orice altceva va doriti, atingeti-i méana.
Gingas. Acum repetati dupd mine: Priveste! Da din cap! Atinge!”
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Si fetele raspund in cor:

»Priveste! Da din cap! Atingel... Priveste! Dd din cap! Atinge!...

(,Ele cred ci au castigat ceva dacd obtin o rochie de la noi”, imi spu-
ne un milionar cAnd ii povestesc despre lectiile de la ,,academie”. ,Le

»

las sa castige uneori. Dar, sd fim seriosi, ce ar mai putea si ia de la noi
dincolo de ceea ce le-am oferit deja?” ,Stii ce cuvént folosesc eu pen-
tru ele? Le spun pescirusi, stii, ca acele pasari care dau mereu tarcoale
gunoistilor. Chiar si sunetele pe care le scot cind stau si barfesc la bar
(ot ca ale unor pescarusi sunt: «Car-car! Car-car!» Pescdrusi! E comic,
nu?” imi spune un alt milionar.)

Pe misurd ce pregatesc emisiunea, ajung si cunosc mai multe ab-
solvente de la academii. Natasa vorbeste o germani decenta. Lucreaza
ca traducitor pentru oamenii de afaceri care viziteazd Rusia. Agentia
de traducere angajeazd numai fete ,fard complexe™ cuvantul de cod
pentru fetele pregatite si urce in pat cu clientii. Peste tot se pot vedea
anunturi care cautd secretare i asistente personale cu cerinta sa fie
.fard complexe”, scrisi cu litere foarte mici intr-un coli. Fraza aceasta
¢ menita parcd sa transforme umilinta intr-un act de eliberare. Natasa
lucreaza pentru un german, mahdr in domeniul energetic. Sperd ca o
va lua cu el la Miinchen.

»Barbatii rusi s-au stricat de la oferta asta atit de generoasd; cu oc-
cidentalii este mult mai usor, spune ea pe un ton serios, ca un sociolog
care analizeazd piata. Dar problema cu occidentalii este cd ei nu iti
cumpdri cadouri, nu iti platesc niciodatd cina. Germanul meu va avea
nevoie de o slefuire.”

Lena vrea sa devina starletd pop. In Moscova, aceste fete sunt cu-
noscute drept ,,chiloteii cantdtori™ fete lipsite de talent, dar cu sponsori
bogati. Lena este constientd cd nu poate canta, dar stie si cd asta nu
conteaza prea mult.

»Nu prea inteleg ideea asta de a lucra nonstop intr-un birou. Este
amilitor sa lucrezi in asemenea conditii. Un bdrbat este un ascensor
care te poate duce pand sus, iar eu intentionez sd urc in el.”

Instructoarea roscata cu diplome in afaceri este de acord:

— Peminismul este gresit. De ce ar trebui o femeie sa se sinucidd
prin munca? Acesta este rolul barbatului. Menirea noastra este si ne
perfectiondm ca femei.

— Dar tu? o intreb dupa ce pleaca studentele. Tu lucrezi si academia
iti aduce un castig, nu?
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